原標(biāo)題：村有詩(shī)書(shū)，田園不蕪

老屋和父親一樣，上了歲數(shù)，都很老實(shí)。我這個(gè)當(dāng)兒子的，卻偏偏愛(ài)“折騰”——從沂蒙大地的杭頭村考到濟(jì)南上大學(xué)，又從濟(jì)南到上海，從經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)到文學(xué)，再到辭職讀博士。父親不攔我，就像老屋那扇門，任我推開(kāi)，任我遠(yuǎn)行。

2021年，父親70歲，我讀博第三年。春節(jié)里，我怯怯地說(shuō)：“咱們把老屋裝修出來(lái)，開(kāi)個(gè)圖書(shū)館吧，供村里人看書(shū)……免費(fèi)?！备赣H心里沒(méi)底，看了看我身邊的發(fā)小們，說(shuō)：“想弄就弄吧！”

我們拆換門窗，吊頂刷墻，置辦書(shū)架桌椅。為了省錢，父親重新上陣抹墻。父親是農(nóng)民，年輕時(shí)砌墻手藝極佳，那些墻幾十年不倒。大伙圍觀，半開(kāi)玩笑地稱贊：“老頭還行嘞！”他屏住呼吸，臂膀微顫，一鏟泥抹平，顧盼自雄，回應(yīng)道：“咱當(dāng)年，還用提嘛！”

春天來(lái)了，發(fā)小們各奔東西，繼續(xù)主業(yè)：開(kāi)大貨車，開(kāi)網(wǎng)約車，干裝修，打理五金店……我也早早地回上海寫論文。守護(hù)圖書(shū)館的重任，落在父親肩上。我曾這樣寫父親：“泥瓦鋤鐮當(dāng)年手，老學(xué)拈花擊缶。笑也似、門神相守?！边@“門神”所守的，是后輩的出路，也是我的歸路。

時(shí)代大潮里，村里人在城鄉(xiāng)流轉(zhuǎn)。和人一樣流轉(zhuǎn)的是書(shū)。兩萬(wàn)多本書(shū)從四面八方匯聚到杭頭村，為村民的渴望插上翅膀。

辦圖書(shū)館的目的，在人不在書(shū)。嬉笑玩鬧的村童，漸漸愛(ài)上安靜閱讀。那些在外地務(wù)工的父母——在流水線上、腳手架上——心中也多了一抹照亮歸程的燈光。父親和幾名退休教師一起打理圖書(shū)館，老有所樂(lè)。我呢，也成了鄉(xiāng)親們口中那個(gè)“開(kāi)圖書(shū)館的”。

村有詩(shī)書(shū)，城鄉(xiāng)相擁。5年多來(lái)，思源圖書(shū)館這座農(nóng)家書(shū)屋，成長(zhǎng)為聯(lián)通城鄉(xiāng)的文化窗口。彌合城鄉(xiāng)差距，一如彌合心中牽掛——讓它們長(zhǎng)在一起，資源共享，文化共生。

幾年前的一天，我的發(fā)小周波——現(xiàn)在是我們的副館長(zhǎng)，開(kāi)著大卡車送貨到上海，在外環(huán)高架下停車夜宿。我在城里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寫下一句詩(shī)：“江南江北風(fēng)應(yīng)異，城外城中夜肯殊？”我想到發(fā)小，想到杭頭村，想到村里的孩子們，聯(lián)通城鄉(xiāng)的想法澎湃胸膛，愈發(fā)堅(jiān)定。

村有詩(shī)書(shū)，田園不蕪?！疤飯@將蕪”之嗟，是一種“病毒”，發(fā)作時(shí)令人心神不寧。鄉(xiāng)村圖書(shū)館像一棵樹(shù)，扎根老屋，守護(hù)田園。滿架圖書(shū)如同種子，待人翻閱，隨風(fēng)播撒。越來(lái)越多的小讀者們?cè)跇?shù)下歇息，腳下長(zhǎng)出遠(yuǎn)方。

今年，我將出版新的學(xué)術(shù)著作，也在整理《思源圖書(shū)館建設(shè)手記》，期以微芒，造炬成陽(yáng)。這皆是“有字書(shū)”。而扎根泥土的思源圖書(shū)館，不正是一本“無(wú)字書(shū)”嗎？詩(shī)書(shū)，在紙上，更在躬行；學(xué)術(shù)，在象牙塔，更在社會(huì)；田園，在故鄉(xiāng)，更在心頭。

（作者為山東臨沂杭頭村思源圖書(shū)館創(chuàng)辦人、上海交通大學(xué)人文學(xué)院教師）